Современному читателю знакома эта история возродившегося Саурона — или Волан-де-Морта. Но Сергей Григорьянц вовсе не был похож на высокого волшебника с длинной бородой.
И начиналось всё иначе. Сергей Иванович исходно был, скорее, человек культуры и искусства, советский интеллигент.
Рядовое для 1975 года политическое дело — арест, статья 190 «прим» за Сам — и Тамиздат (об этом писала «Хроника текущих событий»). Дело было отягощено «спекуляцией», на самом деле — обычная деятельность коллекционера живописи, приговор — пять лет. Кто-то из работавших по делу «силовиков» тогда украсил свое жилье картинами из коллекции Сергея Ивановича.
Общий режим — не «сахар», а Сергей Иванович не был «человеком из стали». Тюрьма далась ему нелегко: «…в карцере, а теперь молча лежа на шконке, я почти беспрерывно чувствовал боль в сердце. Дней пять или шесть терпел, но потом она сменилась чувством безоглядного ужаса, ощущением темного непроглядного мрака, поднимающегося из тебя самого и заполняющего все вокруг. Этот внутренний непередаваемый ужас, в котором голова казалась каким-то абсолютно черным предметом, как-то приставленным к туловищу…»
***
Сергей Григорьянц вышел на волю не сломленным тюрьмою человеком, а настоящим борцом. И на воле он не ограничился «культурой и искусством» — например, участием в судьбе Варлама Тихоновича Шаламова, гнившего в интернате. Главным его делом стал теперь «Бюллетень «В».
К концу семидесятых упомянутая выше «Хроника» выходила всё реже, и со всё большим опозданием. Чтобы как-то компенсировать это, с 1980 года был начат выпуск более оперативного информационного издания. «Начат выпуск» — слишком обезличено: «В» в названии означало не только «Вести», но ещё и «Ваня», по имени начавшего её выпуск Ивана Ковалева. Ковалев был арестован в 1981 году. Его место занял Алексей Смирнов, которого арестовали в 1982-м. Их обоих недавно вспоминали в связи со смертью антипода Григорьянца, Глеба Павловского — тот давал показания на обоих. Перспективы у их «сменщика» были очевидные.
На «расстрельную» позицию редактора «Бюллетеня «В» встал Сергей Иванович. Его арестовали в 1983 году. Со следствием Григорьянц не сотрудничал. Никого из тех, кто добывал информацию, перепечатывал и хранил документы не взяли: не нашли. Можно сказать, образец ответственного отношения к своим коллегам и к общему делу. Приговор — по максимуму для 70-й статьи: 7 лет строгого режима.
В эту вторую для него «ходку» отношение к Сергею Ивановичу в Скальнинских лагерях сразу проявили «особое отношение». Товарищ Григорьянца, политзек Вячеслав Долинин пишет: «Помню, как его привезли в лагерь Пермь-37. В наш барак он так и не попал. Во время карантина его посадили в ШИЗО, затем перевели в ПКТ, а потом этапировали в Чистополь. Там они и сидел до „Горбачёвской амнистии“». Чистополь — это «крытка», тюрьма, куда отправляли самых непокорных.
В 1987 году Григорьянц выходит на свободу по «горбачевской амнистии», и продолжил работу, прерванную арестом: создал информационное агентство «Гласность», одно из первых независимых СМИ. Многие известные впоследствии журналисты начинали там свою работу, «когда ещё было нельзя».
Потом стало вроде как «можно». В августе 1991-го вообще убрали с Лубянской площади «Железного Феликса», но для Сергея Григорьянца этот «Карфаген» ещё не был разрушен. Он был убежден в необходимости люстрации, и во многом вокруг видел следы Лубянки. В 1990-х Сергей Иванович устраивал конференции «КГБ вчера, сегодня, завтра», — над ним посмеивались. Как и над попытками устроить «международный трибунал по Чечне».
А потом его пророчества начали сбываться.
***
В России «подлых нулевых» Григорьянц не видел места для независимой общественной активности, и за «управляемой демократией» усматривал всё того же кукловода. Сергей Иванович, как подводная лодка, ушел на глубину и «убрал перископ». Он написал три книги воспоминаний, изданные в 2018–2022 годах. Изложенный там взгляд на советскую и российскую историю последних десятилетий был прост и логичен: за полвека спецслужбы задумали и осуществили «транзит власти», передав Россию из одной своей руки в другую. Этот логичный и простой ответ на «проклятые вопросы» русской жизни наверняка найдет своих адресатов. В конце концов, спустя тридцать лет опасения Сергея Ивановича стали сбывшимися пророчествами. Впрочем, внимательный читатель сможет найти в этой картине мира, разделенной на «черных» и «белых», существенные упрощения. Но это уже отдельный разговор.
Сергей Григорьянц — несомненный герой «светлой стороны». В отличие от Фродо или Гарри Поттера, ему не довелось увидеть падение сил Тьмы.
Но Сергей Иванович показал пример стойкости в темные времена. А сейчас это особенно необходимо. Говорят, самое темное время — перед рассветом.
Отпевание и похороны Сергея Ивановича Григорьянца
состоятся 18 марта, в субботу, в 10-30 в Храме Покрова Пресвятой Богородицы в Медведкове, похороны – на местном кладбище по окончании прощания.
Адрес храма и кладбища – Москва, улица Заповедная, 52А.
Проезд: Ст. метро «Отрадное», далее автобусом 605 до остановки «Проезд Дежнева, д. 32», далее пешком 5 мин., либо маршруткой 380 до остановки «Ул. Заповедная», храм расположен вблизи остановки, или Ст. метро «Свиблово», далее автобусом 628, либо маршруткой 380, до остановки «Ул. Заповедная»; храм расположен вблизи остановки.
